Afgelopen donderdag om 12.00 uur ging ik naar Baizhang Town, Yuhang, om een goede vriend te bezoeken die ik al jaren kende. Onverwachts ontmoette ik daar een oude man met een leeg nest. Ik was diep ontroerd en zal het nooit lang vergeten.
Deze lege nester kwam ik toevallig ook tegen.
Het was zonnig die dag, en mijn vriend Zhiqiang (42 jaar oud) en ik lunchten en maakten een wandeling in de buurt om ons eten te verteren. Het dorp van Zhiqiang is midden op de berg gebouwd. Hoewel het allemaal cementwegen zijn, behalve het vlakke land rond het huis, zijn de rest hoge of zachte hellingen. Daarom is het niet zozeer een wandeling als wel het beklimmen van een berg.
Zhiqiang en ik liepen naar boven en praatten, en zodra ik opkeek, zag ik het huis voor me op het hoge betonnen platform gebouwd. Omdat ieder huishouden in dit dorp vol staat met kleine bungalows en villa’s, verscheen er ineens maar één bungalow uit de jaren 80 midden tussen de bungalows en villa’s, wat heel bijzonder is.
Op dat moment zat er een oude man in een elektrische rolstoel naar de deur te kijken.
Onbewust keek ik naar de figuur van de oude man en vroeg aan Zhiqiang: “Ken jij die oude man in de rolstoel? Hoe oud is hij?” Zhiqiang volgde mijn blik en herkende hem onmiddellijk: "Oh, je zei oom Chen, hij zou dit jaar 76 moeten worden, wat is er aan de hand?"
Ik vroeg nieuwsgierig: ‘Hoe denk je dat hij alleen thuis is? Hoe zit het met de anderen?”
‘Hij woont alleen, een oude man met een leeg nest.’ Zhiqiang zuchtte en zei: 'Het is heel zielig. Zijn vrouw stierf ruim twintig jaar geleden aan een ziekte. Zijn zoon kreeg in 2013 een ernstig auto-ongeluk en werd niet gered. Er is ook een dochter. , maar mijn dochter is getrouwd met Shanghai, en ik breng mijn kleindochter niet terug. De kleinzoon heeft het waarschijnlijk te druk in Meijiaqiao, maar ik heb hem al een paar keer niet gezien. Alleen onze buren gaan vaak het hele jaar door naar zijn huis. Kijk eens.”
Zodra ik klaar was met spreken, leidde Zhiqiang me verder naar boven te lopen: 'Ik breng je naar het huis van oom Chen voor een gesprek. Oom Chen is een heel aardig persoon. Hij moet blij zijn als er iemand langskomt.”
Pas toen we dichterbij kwamen, zag ik langzaam het uiterlijk van de oude man: het gezicht was bedekt met de ravijnen van de jaren, het grijze haar was half bedekt door de zwarte naaldvilthoed en hij droeg een zwarte katoenen hoed. vacht en een dunne vacht. Hij droeg een cyaankleurige broek en een paar donkere katoenen schoenen. Hij zat lichtjes voorovergebogen op een elektrische rolstoel, met een telescopische kruk aan de buitenkant van zijn linkerbeen. Hij keek naar de buitenkant van het huis en keek stilletjes in de verte met zijn witte, troebele ogen, die onscherp en bewegingloos waren.
Als een standbeeld achtergelaten op een geïsoleerd eiland.
Zhiqiang legde uit: “Oom Chen is oud en heeft problemen met zijn ogen en oren. We moeten dichtbij hem komen om het te kunnen zien. Als je tegen hem praat, kun je beter luider praten, anders kan hij je niet horen.” Knikken.
Toen we op het punt stonden de deur te bereiken, verhief Zhiqiang zijn stem en riep: 'Oom Chen! Oom Chen!”
De oude man verstijfde even, draaide zijn hoofd iets naar links, alsof hij het geluid zojuist bevestigde, pakte toen de armleuningen aan weerszijden van de elektrische rolstoel vast en strekte langzaam zijn bovenlichaam uit, draaide zich naar links en keek recht bij de poort kom langs.
Het was alsof een stil beeld van leven was voorzien en weer tot leven was gewekt.
Nadat hij duidelijk had gezien dat wij het waren, zag de oude man er heel gelukkig uit, en de rimpels in zijn ooghoeken werden dieper als hij glimlachte. Ik voelde dat hij heel blij was dat iemand hem kwam opzoeken, maar zijn gedrag en taalgebruik waren erg ingetogen en ingetogen. Hij keek alleen maar met een glimlach. We keken ons aan en zeiden: "Waarom ben je hier?"
'Mijn vriend is hier net vandaag gekomen, dus ik breng hem naar je toe om bij je te komen zitten.' Nadat hij klaar was met spreken, ging Zhiqiang vertrouwd de kamer binnen, pakte twee stoelen en overhandigde er één aan mij.
Ik zette de stoel tegenover de oude man en ging zitten. Toen ik opkeek, keek de oude man glimlachend naar me terug, dus ik maakte een praatje en vroeg de oude man: 'Oom Chen, waarom wil je een elektrische rolstoel kopen?'
De oude man dacht een tijdje na, steunde toen de armleuning van de elektrische rolstoel en stond langzaam op. Ik stond snel op en hield de arm van de oude man vast om ongelukken te voorkomen. De oude man zwaaide met zijn handen en zei glimlachend dat het goed was, pakte toen de linkerkruk op en liep met steun een paar stappen naar voren. Pas toen besefte ik dat de rechtervoet van de oude man een beetje misvormd was en dat zijn rechterhand de hele tijd trilde.
Het is duidelijk dat de oude man slechte benen en voeten heeft en krukken nodig heeft om hem te helpen bij het lopen, maar hij kan lange tijd niet lopen. Het is alleen dat de oude man niet wist hoe hij het moest uitdrukken, dus vertelde hij het mij op deze manier.
Zhiqiang voegde er naast hem ook aan toe: “Oom Chen leed aan polio toen hij nog een kind was, en toen werd hij zo.”
“Heeft u ooit eerder een elektrische rolstoel gebruikt?” Ik vroeg het aan Zhiqiang. Zhiqiang zei dat het de eerste rolstoel was en ook de eerste elektrische rolstoel, en dat hij degene was die accessoires voor ouderen installeerde.
Ik vroeg de oude man vol ongeloof: "Als je geen rolstoel hebt, hoe ging je dan vroeger uit?" Hier is tenslotte Poe!
De oude man glimlachte nog steeds vriendelijk: “Ik ging vaak uit als ik groenten ging kopen. Als ik krukken heb, kan ik aan de kant van de weg uitrusten als ik niet kan lopen. Het is oké om nu bergafwaarts te gaan. Het is te moeilijk om groenten bergopwaarts te dragen. Laat mij Mijn dochter kocht een elektrische rolstoel. Er zit ook een groentemand achter, waar ik na aankoop de groenten in kan doen. Na terugkomst van de groentemarkt kan ik nog wel rondkomen.”
Als het om elektrische rolstoelen gaat, ziet de oude man er heel gelukkig uit. Vergeleken met de twee punten en één lijn tussen de groentemarkt en het huis in het verleden, hebben ouderen nu meer keuze en meer smaken op de plekken waar ze naartoe gaan.
Ik keek naar de rugleuning van de elektrische rolstoel en ontdekte dat het een merk van YOUHA was, dus vroeg ik terloops: 'Heeft uw dochter het voor u uitgezocht? Hij kan behoorlijk goed plukken, en de kwaliteit van dit merk elektrische rolstoel is oké.”
Maar de oude man schudde zijn hoofd en zei: “Ik bekeek de video op mijn mobiele telefoon en vond het goed, dus belde ik mijn dochter en vroeg haar om het voor mij te kopen. Kijk, het is deze video.' Hij pakte een mobiele telefoon op volledig scherm, ging vakkundig met zijn rechterhand naar de chatinterface met zijn dochter en opende de video zodat we deze konden bekijken.
Ook ontdekte ik onbedoeld dat de telefoontjes en berichten van de oude man en zijn dochter allemaal op 8 november 2022 bleven staan, toen de elektrische rolstoel net thuis werd afgeleverd, en de dag dat ik daarheen ging was al 5 januari 2023.
Half gehurkt naast de oude man vroeg ik hem: 'Oom Chen, het is binnenkort Chinees Nieuwjaar, komt je dochter terug?' De oude man staarde lange tijd wezenloos buiten het huis met zijn witte, troebele ogen, totdat ik dacht dat mijn stem te zacht was. Toen de oude man het niet duidelijk hoorde, schudde hij zijn hoofd en glimlachte bitter: 'Dat zullen ze niet doen. Kom terug, ze hebben het druk.”
Niemand van de familie van oom Chen is dit jaar terug geweest.’ Zhiqiang praatte zachtjes met me: 'Gisteren kwamen vier bewakers de rolstoel van oom Chen controleren. Gelukkig waren mijn vrouw en ik daar op dat moment, anders zou er geen manier zijn om te communiceren. Oom Chen spreekt niet zo goed Mandarijn, en de bewaker daar verstaat het dialect niet, dus helpen we het over te brengen. ”
Plotseling kwam de oude man dichter bij me en vroeg me: “Weet je hoe lang deze elektrische rolstoel kan worden gebruikt?” Ik dacht dat de oude man zich zorgen zou maken over de kwaliteit, dus ik zei hem dat als dat zo wasYOUHA's elektrische rolstoelnormaal wordt gebruikt, gaat het vier tot vijf jaar mee. Jaar is prima.
Maar waar de oude man zich zorgen over maakt, is dat hij geen vier of vijf jaar meer zal leven.
Hij glimlachte ook en zei tegen ons: “Ik ben nu aan het wachten om thuis te sterven.”
Ik voelde me plotseling verdrietig en ik kon Zhiqiang alleen één voor één vertellen dat hij een lang leven kon leiden, maar de oude man lachte alsof hij een grap hoorde.
Het was ook in die tijd dat ik besefte hoe negatief en verdrietig deze glimlachende leegnest over het leven was.
Een beetje sentimentaliteit op weg naar huis:
We geven nooit graag toe dat we soms liever urenlang videogesprekken voeren met vrienden die we net hebben ontmoet dan minuten aan de telefoon met onze ouders.
Hoe dringend de klus ook is, ik kan elk jaar een paar dagen vrijmaken om mijn ouders te bezoeken, en hoe druk ik het ook heb op mijn werk, ik heb nog steeds tientallen minuten om mijn ouders elke week te bellen.
Vraag uzelf af: wanneer was de laatste keer dat u uw ouders, grootouders, grootouders bezocht?
Breng dus meer tijd met hen door, vervang telefoontjes door knuffels en vervang onbeduidende cadeaus tijdens de vakantie door een maaltijd.
Gezelschap is de langste belijdenis van liefde
Posttijd: 17 maart 2023